У меня нет пальто. Вернее, оно есть, но лучше бы его вообще не было. Мне двадцать один год, и мне хочется все немедленно. Немедленно освоится в моей новой жизни, стать практичнее, сделать что-нибудь такое, чтобы все вздрогнули. И жить жизнью, где только любовь, любимое дело, где сам Господь ходит босиком рядом и подмигивает мне.
Я живу в деревне. Пытаюсь научиться набирать из колодца воду ведром. Я уже умудрилась утопить в колодце два ведра. Их мне помогли выловить соседи и попросили больше не засорять колодец своими личными вещами.
Мой деревенский дом с печкой на окраине деревни. Печку мне помогает затапливать сосед. Я плачу ему за это рубль. Плиты у меня нет. Сосиски варятся на обед на маленькой электрической плитке. Долго варятся. За это время я успеваю проверить школьные тетрадки, несколько раз выскочить на крылечко, чтобы убедиться еще раз, что моя жизнь мне не приснилась. Убедившись, я возвращаюсь к сосискам. Вода уже булькает в кастрюльке, скоро я сяду за стол обедать.
У меня много недостатков. Я молода, жизненный опыт полностью отсутствует, в кошельке пусто. Я - городская девочка, которая не знает, как приспособиться к жизни в деревне. Учительница, которая еще не знает, как завоевывать юные умы и быть интересной.
У меня есть новые туфли, которые я купила в местном магазине на свою первую зарплату, чужой деревянный дом, два ведра для воды и одно ведро для личного пользования, два окна, маленькая темная прихожая и большой шкаф.
Я не собираюсь падать духом. Я работаю и получаю зарплату. Можно сказать, я почти счастлива.